Anécdotas sobre A Náusea, por Germán Uribe
É interesante ver como Sartre relata a súa visita á editorial Gallimard e os detalles para a consecución da edición do seu primeiro libro formal. Escribíalle á súa compañeira Simone de Beauvoir nos seguintes termos:
"Decátate, pois, que desembarquei na estación do norte ás tres menos vinte. Bost esperábame. Collemos un taxi e fun ao hotel a buscar “Eróstrato”. De alí pasamos ao Dôme, onde atopamos a Poupette, que corrixía os outros dous relatos: “Desterro” e “O muro”. Os tres dedicámonos a iso e ás catro en punto terminaramos. Deixei a Bost na cafetería onde te esperei o día que fuches melancolicamente a buscar, á NRF, o orixinal rexeitado. Entrei gloriosamente. Sete tipos esperaban na entresollado, uns a Brice Parain, outros a Hirsch, outros a Seligmann. Din o meu nome e dixen a unha muller que manexaba teléfonos sobre unha mesa que quería ver a Paulhan. Colleu un deses teléfonos e anuncioume. Dixéronme que esperase cinco minutos. Vin pasar a Brice Parain, que me mirou vagamente, sen parecer recoñecerme. Púxenme a ler “O muro” para distraerme e un pouco tamén para reconfortarme, porque “Desterro” parecíame moi malo. Apareceu un homiño moi pulcro. Camisa deslumbrante, alfinete de gravata, saco negro, pantalón a raias, polainas e o chapeu fungo un pouco botado para atrás. Unha cara avermellada cunha gran nariz cortante e ollos duros. Era Jules Romains. Tranquilízate, non era un parecido. En primeiro lugar era máis natural ca se atopase alí que en calquera outra parte; logo, deu o seu nome. Así. Ao cabo dun intre, cando todo o mundo me esquecera, a muller do teléfono saíu do seu recuncho e pediu lume a un dos catro tipos que quedaban. Ningún tiña. Entón levantouse e coquetamente, con impertinencia, dixo: ‘Bo, hai aquí catro homes e ningún ten lume?'. Erguín o corpo, miroume e dixo vacilante: “Cinco”. Logo: “Que está facendo aquí?” “Veño a ver a M. Parent, non, Paulhan”. “¡Ben, suba!”. Subín dous pisos e atopeime fronte a un gran tipo bronceado cun bigote negro maino que vai pasar docemente ao gris. O tipo estaba vestido de claro; era un pouco gordo e deume a impresión de ser brasileiro. Era Paulhan. Introduciume no seu escritorio; fala cunha voz distinguida, cunha agudeza feminina que acaricia. Senteime coa punta das nádegas nunha cadeira de coiro. Deseguida díxome: “Que é ese equívoco respecto ás cartas? Non comprendo”. Eu dixen: “A orixe do equívoco vén de min. Eu non pensara aparecer na revista”. El díxome: “Era imposíbel. Primeiro, é demasiado longo, levaríanos seis meses e ademais o lector desorientaríase ao décimo folletín. Pero é admirábel”. Seguiron varios epítetos laudatorios que imaxinarás: “acento tan persoal, etc.”. Eu sentíame moi incómodo, porque pensaba: “Despois disto os meus relatos van a parecerlle pobres”. Dirasme que pouco importa o xuízo de Paulhan. Pero, na medida que podía gabarme que atopase Melancolía ben, mortificábame que atopase os meus relatos pobres. Entre tanto, el dicíame. “Coñece a Kafka? A pesar das diferencias, só podo comparar iso con Kafka na literatura moderna”. Púxose en pé, deume un número de Mesure e díxome: “Vou entregar un dos seus relatos a Mesure e resérvome o outro para a NRF”. Eu dixen: “Son un pouco... eh... eh... libres. Toco puntos en certo modo sexuais”. Sorriu con aire indulxente: “Para iso Mesure é moi estrito pero a NRF publica todo”. Entón díxenlle que tiña outros dous. “Ben - dixo moi contento -, déamos, así poderei elixir os que mellor vaian co número da revista, non lle parece?” Vou a levarlle a semana próxima os outros dous se a miña correspondencia non me impide terminar “O cuarto”. Logo díxome: “O seu manuscrito está nas mans de Brice Parain. Non está de todo de acordo comigo. Atópalle pasaxes opacos e longos. Pero non comparto a súa opinión: paréceme que necesitan sombras para que resulten mellor as pasaxes brillantes”. Eu estaba mortificado como unha rata. Agregou: “Pero sen dúbida o seu libro aceptarano. Gallimard non pode deixar de aceptalo. Ademais, vou a acompañalo a ver a Parain”. Baixamos un piso e caín no despacho de Parain, que se parece como dúas pingas de auga a Constant Remy, pero el é máis hirsuto: “Este é Sartre”. “Xa me parecía - dixo o outro cordialmente -, ademais, hai un só Sartre”. E comezou a atuarme inmediatamente; Paulhan deixounos e Parain fíxome atravesar un salón de fumar e de tipos sentados nas cadeiras e levoume a unha terraza-xardín. Sentámonos en cadeiras de madeira pintadas de branco, diante dunha mesa de madeira pintada, e empezou a falarme de Melancolía. É difícil contarche en detalle o que dixo, pero grosso modo era isto: leu as trinta primeiras e pensou: este é un personaxe presentado como os de Dostoyevski; ten que continuar así e pasarlle cousas extraordinarias, porque está fóra do social. Pero, a partir da páxina trinta, decepcionárono e impacientárono cousas demasiado opacas, tipo popular. Pareceulle demasiado longa a noite no hotel (esa na que están as dúas serventas), porque calquera escritor moderno pode describir así unha noite no hotel. Demasiado longo tamén o bulevar Victor Noir, aínda que lle pareceu estupendo o da muller e o home que se insultan no bulevar. Non lle gusta nada o autodidacta, que lle parece á vez demasiado opaco e demasiado caricaturesco. Ao contrario, gústalle moito a náusea, o espello (cando o tipo se mira no espello), a aventura, os sombreirazos e o diálogo da xente simple na cervexaría. Quedouse aí, non puido ler o resto. Atopa o xénero falso e pensa que se sentiría menos (o xénero diario), se eu non me preocupase por “soldar” as partes do fantástico coas partes de populismo. Gustaríalle que suprimise no posíbel o populismo (a cidade, o opaco, as frases como: “Xantei algo demasiado pesado na cervexaría Vezelise”. E as soldaduras en xeral. Gústalle moito M. de Rollebon. Díxenlle que, de todos xeitos, non hai máis soldaduras a partir do domingo (só quedan o medo, o museo, o descubrimento da existencia, a conversa co autodidacta, a continxencia, en fin). Díxome: “Aquí temos o costume, se pensamos que se pode cambiar algo no libro dun autor novel, de devolverllo polo seu propio interese para que faga algúns retoques. Pero sei o difícil que é refacer un libro. Ti verás, e se non podes, tomaremos unha decisión sen necesidade diso”. Era un pouco protector “o maior novo”. Como el tiña que facer, funme pero convidoume a tomar unha copa con el cando terminase o seu traballo. Polo tanto fun a facerlle unha broma ao rapaz Bost. Como conservara por inadvertencia o manuscrito de Melancolía, entrei no café e deixei o libro sobre a mesa sen unha palabra. Miroume palidecendo un pouco e díxenlle: “Rexeitado”, cun aire lamentábel e falsamente desenvolvido. “¡Non!, Pero por que?”. “Parécelles opaco e aburrido”. Quedouse arrelado; logo conteille todo e alegrouse moitísimo. Volvín a deixalo e funme beber con Brice Parain. Afórroche a conversa que tivemos nunha cafetaría da rúa Du Bac. B.P. é bastante intelixente, nada máis. É un tipo que pensa sobre a linguaxe como Paulhan: é asunto deles. Xa sabes, o vello truco: non é senón a logomaquia porque nunca se esgota o sentido das palabras. Pero todo é dialéctica, etc. Quere facer unha tese sobre isto. Separámonos. Escribirame de aquí a unha semana. Para as modificacións de Melancolía, naturalmente espérote e decidiremos o que hai que facer…"
A crítica, sen embargo, e malia ao narrado por Sartre sobre a súa odisea coa editorial Gallimard, recibiu con entusiasmo a aparición desta novela, resaltando a presenza dun escritor ao cal en adiante debería terse en conta. Paul Nizan escribía no xornal Ce Soir o 16 de maio de 1938: Sartre podería ser un Kafka francés se o seu pensamento non fose enteiramente estraño aos problemas morais.
Fragmento tomado de "Anécdotas ao redor Da Náusea", por Germán Uribe, na sección "Falemos de Sartre", da súa páxina "La esquina de Germán Uribe".